安妮和彼得的故事
2016年9月，安妮身体很好，我们和朋友一起在马略卡岛骑自行车度假，她发现腹部有一个肿块。她被诊断出患有一种非常罕见的阑尾肿瘤，被称为腹膜假性粘液瘤，并接受了10个小时的大规模手术。
安妮在手术后勇敢地抗争，但她的体重直线下降。由于没有胃，肠道也非常受限，她无法通过正常进食来维持自己的生命，牛津大学的肠外营养小组将她与静脉营养联系起来，救了她。这改变了她的生活。她的体重稳步增加，她会走路，做园艺，骑电动自行车，积极参加我们儿子的婚礼，和孙子们保持愉快的关系。她的生活很艰难，但她可以再次享受生活。
可悲的是，2018年8月，可怕的假粘液瘤卷土重来。医生排除了进一步手术的可能性，选择了化疗，但由于副作用严重，她被送进了医院，化疗不得不停止。
在这个阶段，我们被介绍给了索贝尔医院的姑息治疗团队，他们最初去她家里看望她，然后在临终关怀医院提供了一张床，让她的药物得到控制。她本来打算过几天就回家，但她身体太弱了，工作人员又太可爱了，经过再三考虑，她觉得留在那里接受临终关怀更幸福。这是一个现实的预测，因为她只剩下几周的生命了。2017年2月，安妮接受了一次剧烈的手术，她的精神非常强大，努力克服了自己的病情，但她现在接受了自己再也不能战斗的事实。她的护理非常棒。在我们一起度过的美好时光里，我们聊了很多，感到非常欣慰，所有的家人和朋友都支持我们度过难关。
汤姆，那个音乐治疗师，是我的灵感来源。我19岁的时候写了一首关于一段想象中的失恋的歌——《华丽的女孩》。我为安妮多写了几句话，有一段时间我一直在秘密地计划在安妮的葬礼上唱这首歌。我问汤姆是否可以帮我录音，加上一点额外的伴奏来配我的吉他。他太棒了——我唱完了这首歌，他加上了他的片段，使它的背景更加丰富。当我告诉安妮我想在她的葬礼上播放这首歌时，那是一个艰难的时刻，但能够在安妮的房间里播放这首歌对她来说意义重大。我们都非常激动，哭得稀里哗啦，但很有意义，因为音乐是表达爱和失去的深刻思想的一种强大的方式。副歌是这样唱的:“美丽的女孩，我渴望你……我爱你，但是你已经走了。”
图为安妮和彼得
图为安妮和彼得
2019年8月，牛津有很多美丽的早晨。索贝尔拥有一种平静和放松的氛围，尽管在许多人的生活中，门后都有创伤。安妮一度不得不搬家，在这样一个变化可能会令人不安的时代，我们被一个空间的舒适熟悉所打动，但安妮泰然处之，她的新房间面朝东方，沐浴在清晨的阳光下。阳光能使人精神振奋，真是令人惊奇。
我在索贝尔之家遇到了一些很棒的人，不仅是工作人员，还有那里亲人的亲属。我被一个有四姐妹的特殊家庭所感动，其中一人身患癌症，年仅44岁。一天清晨，在花园一个阳光明媚的角落里，他们裹着毯子享受着饮料，轻松地告诉我，他们想象着自己在棕榈泉度假!讨论转向了那些复杂的情绪，既希望他们的妹妹从痛苦中解脱出来，同时又害怕不可避免的事情，不想失去她——这正是我的感受。我们和安妮说了再见，我们经历了一些非常艰难的时刻，面对和谈论她不可避免的死亡。她现在几乎失去了意识，但我仍然害怕她真的离开的那一刻，以及她不在那里的现实。
那天晚些时候，他们告诉我他们的妹妹刚刚去世。他们因悲伤而垂头丧气——我几乎不认识他们，但我自己经历过同样的经历，我能真正感受到他们的痛苦。他们知道这一刻即将到来，他们不顾一切地等待着它的到来，但现在他们对它的最终到来感到如此悲伤。
图为:安妮和她的儿子理查德，汤姆和西蒙
在经历了一个艰难的夜晚后的第二天早上，我们被告知安妮现在已经接近生命的尽头，所以我们准备过夜，预订了亲戚的房间。里奇想到我们需要吃点东西，就跑出来给我们取披萨。很快，我们突然意识到安妮的呼吸明显变慢了。西蒙计时的间隔是4秒，然后是12秒，我们意识到这很容易成为一个时刻。汤姆迅速打电话给里奇，这时里奇正在马里奥的店里取披萨!我们聚精会神地坐在那里，看着安妮的胸部越来越长时间地起伏，直到她的呼吸不再响亮或繁盛。就是这样——转瞬即逝，没有戏剧性，她走了。幸运的是，里奇现在回到了我们身边。我们拥抱、哭泣，一起安静地分享这难忘的时光，安妮就躺在那里，那么平静，那么美丽。我们吻了她，她摸起来仍然很温暖，我们仍然觉得离她很近，然而她现在又那么遥远——她已经走了。 For us, this time together is a moment, and an experience we’ll remember vividly for ever.
还有披萨——里奇建议从车里拿披萨。我们在安妮的9号房间(过去几周是我们的家)狼吞虎咽地吃着它们，现在安妮的强大存在主宰着她现在有点幽灵但仍然可爱的外表。虽然这一切都很奇怪，出于某种原因似乎有点不敬，但实际上，和我们深爱的安妮/妈妈一起享受最后的晚餐似乎是一件完全自然的事情。